วันรำลึก
ฉันชื่อโนอาห์ ฉันจะเริ่มเขียน เพราะฉันทำตามคำแนะนำเดียวที่จำได้อย่างชัดเจน ฉันได้ยินจากคนขับแท็กซี่ขณะนั่งแท็กซี่ของเขา เขากล่าวว่า: “คนที่คุณเขียนถึงควรเป็นคนที่คุณฝันถึง”
ฉันกับเจนอาจจะคุยกันถึงนักเขียนคนโปรดของเรา ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน เราสองคนมองตาคนขับแท็กซี่ สะท้อนผ่านกระจกมองหลังอย่างสลัวๆ
“คุณเขียนนิยายในเวลาว่างหรือเปล่า” ฉันจำไม่ได้ว่าพวกเราคนใดถามเขาแบบนั้น เจนหรือฉัน แต่ฉันจำได้ว่าคิดว่า: “ตอนนี้เรากำลังเริ่มการสนทนากับคนแปลกหน้า นี่อาจไม่เป็นผลดีกับการออกเดทครั้งแรก”
พูดตามตรงฉันไม่แน่ใจว่าฉันกับเจนไปวันไหน ฉันรู้ว่ามันเป็นครั้งสุดท้ายของเรา
“ผมเคยเขียน” เขายังคงมองดูเราผ่านกระจกในขณะที่เราขับต่อไป “ไม่ใช่นิยายแม้ว่า เอกสาร. ค่อนข้างน้อย ทางวิทยาศาสตร์”
ดวงตาของเขาหันกลับมาที่ถนน และพูดว่า: “ไม่นานมานี้เช่นกัน สองสามปี หรืออาจจะสองหรือสามเดือน”
“คุณหมายถึงอะไร?” เขาหันหน้ากลับมา และฉันคิดว่าตาของเขาสบกับฉัน
“อยากรู้จริงๆเหรอ”
ฉันพูดกึ่งหัวเราะ: “ตอนนี้คุณต้องบอกเราใช่ไหม” ฉันหันไปมองเจนเล็กน้อย แต่ฉันจำไม่ได้ว่าท่าทางของเธอคืออะไร
คนขับแท็กซี่หันหลังกลับ
และพูดว่า: “เอาล่ะ ฉันเดาว่าฉันจะแสดงให้คุณเห็น” ฉันไม่คิดว่าเขาพูดอย่างอื่นตลอดการเดินทางที่เหลือ ฉันกับเจนอาจจะนั่งเงียบๆ แบบงุ่มง่ามจนกระทั่งเราไปถึงที่ของเธอ และฉันไม่คิดว่าจะคุยกับคนขับในขณะที่เขาขับรถกลับมาหาฉัน
และเมื่อฉันจำได้คืนนั้นความฝันก็เริ่มขึ้น
ฉันจำได้ ความฝันแรกเหล่านั้นคือวัยเด็กของฉัน — วันที่มีความสุขกับพี่สาวชาวกะเหรี่ยง เราจะซ่อนตัวจากฝนที่ตกหนัก บีบเข้าไปในบ้านตุ๊กตาของเรา หัวเราะคิกคักเหมือนเด็กผู้หญิงก่อนวัยรุ่นอย่างที่เราเป็นแม่กรีดร้องท่ามกลางสายฝนที่ตกลงมาว่า “กะเหรี่ยง! เจน! กลับเข้าไปข้างใน!” ที่ตลกคือ พอคิดดูแล้ว ไม่เคยมีน้องสาว ฉันไม่เคยมีบ้านตุ๊กตาในสวนเลย ฉันไม่รู้จักใครที่ชื่อกะเหรี่ยงเช่นกัน ฉันตื่นเช้าด้วยความกลัว ในห้องนอนฉันรู้ว่าเป็นของฉัน แต่จำไม่ได้ ฉันจำได้ว่าทำกระจกห้องน้ำแตกเพราะเงาสะท้อนไม่ใช่ของเจนหรือของร็อบ
Rob — เขาเป็นคนขับแท็กซี่ เป็นคนขับแท็กซี่ที่มีคุณสมบัติเกินความสามารถมากที่สุดในโลก เขาไม่เคยบอกเราบนแท็กซี่ แต่ฉันรู้ชื่อเขาเพราะคืนถัดมา ฉันฝันว่าฉันคือร็อบ ฉันอยู่ที่ปารีส ฟังการบรรยายที่เริ่มต้นทั้งหมด ผู้พูดอาจได้รับรางวัลโนเบล แต่ฉันจำชื่อเขาไม่ได้ แต่ฉันสามารถเห็นสมการของสนามควอนตัมที่เขามี กระโดดออกมาจากสไลด์ PowerPoint เขามีทฤษฎีที่ยอดเยี่ยมและรุ่งโรจน์ เขาตั้งสมมติฐานว่า ถ้าวาง DNA ในสนามไฟฟ้าความถี่ต่ำ จะถูกเทเลพอร์ตระหว่างหลอดทดลองสองหลอด ฉันจำได้ว่าผู้ชมส่วนใหญ่เดินออกไปครึ่งทาง ตกใจและตกตะลึงกับการหลอกลวงที่เขาเสนอ
และฉันจำได้ว่าเดินลง Champs-Elysées อยู่ในความคิดของฉัน ฉันให้เหตุผลพื้นฐานทางชีววิทยาของความจำ สามารถอธิบายได้ด้วยการดัดแปลงพันธุกรรมของ DNA ยีนปิดกันและกัน เปิดกันและกัน สร้างสมองใหม่ สร้างความทรงจำ และลบล้างผู้อื่น และฉันรู้ว่า ด้วยการปรับแก้สมการเหล่านั้นเล็กน้อย ที่ฉันเพิ่งเห็น คุณสามารถส่งลายเซ็นควอนตัมของอีพีจีโนมของเซลล์ประสาทหนึ่งไปยังอีกอันหนึ่งได้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง คุณสามารถโคลนความทรงจำ
ประเด็นคือ ถ้าคุณตรวจหนังสือเดินทางของฉัน ฉันไม่เคยไปฝรั่งเศสมาตลอดชีวิต และฉันไม่รู้ว่าคำว่า ‘อีพิเจเนติก’ หมายถึงอะไร และฉันจำได้ว่าบินกลับไปใช้ชีวิตในห้องแล็บของฉันในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า แม้จะมีคำเตือนจากสถาบันอยู่เสมอว่าพวกเขาจะไล่ฉันออก และเมื่อพวกเขาทำเช่นนั้น ฉันจำได้ว่าถูกไล่ออกจากมหาวิทยาลัยทุกแห่งที่ฉันแสวงหาตำแหน่งด้วย
ฉันจำได้ว่ากรีดร้องใส่ภรรยาและลูกๆ ของฉัน เมื่อพวกเขาออกจากอพาร์ตเมนต์พร้อมกระเป๋าเดินทาง ยืนยันว่างานขับรถกะบะกลางคืนนี้จะทำให้เราสะดุด อย่าทิ้งฉันตอนนี้ ได้โปรด ฉันใกล้จะลงมือทำแล้ว . แล้วฉันก็เห็นตัวเองตื่นขึ้น มีอาการเมาค้างอีกครั้ง สะดุดล้มลงที่รถแท็กซี่ และเดินสายไฟใหม่เข้าไปในแชสซี โดยรู้ว่ามีเพียงวิธีเดียวที่จะรู้ว่ามันใช้ได้ผลหรือไม่
เมื่อคืนฉันฝันว่ามีคนขับรถแท็กซี่กลุ่มหนึ่ง กำลังขับแท็กซี่แบบแม่เหล็กไฟฟ้าไปรอบเมือง แอบทำให้ประวัติของคนแปลกหน้าแบบสุ่มเป็นเนื้อเดียวกัน เพราะการขับรถแท็กซี่เป็นวิธีที่ง่ายที่สุดในการให้คนขึ้นไปบนสนาม 7 Hz เป็นเวลาอย่างน้อย 15.3 นาที นั่นคือเวลาทั้งหมดที่จำเป็นในการแลกเปลี่ยนความทรงจำของคุณกับคนอื่น
